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Michel de Certeau
Regreso a Loudun1
Return to Loudun
Christian Jouhaud
L'École des hautes études en sciences sociales
Traducción  y  notas  anexas:  Andrés  G.  Frei-
jomil.
Modo de citar:  Jouhaud, C. (2017). Regreso a 
Loudun.  Traducción  de  Andrés  G.  Freijomil. 
Pelícano, 3. Recuperado de http://revistas. bibdi-
gital.uccor.edu.ar/index.php/pelicano/article/v
iew/1246
DOI: 10.22529/p.2017.3.05
Resumen
Partiendo del imperativo “aún hoy, hay que visi-
tar Loudun”, planteado por Michel de Certeau 
en La posesión de Loudun, el artículo muestra, por 
un lado, la  articulación entre una historia  que 
“nunca es confiable” y “las figuras del otro”, ya 
que la  posesión como fenómeno histórico no 
admite  establecer  una “verdadera” explicación 
histórica. En nombre de esta incertidumbre, las 
ficciones de los relatos de la experiencia toman 
su  lugar  y  permiten  construir  un  “exorcismo 
historiográfico” como “realidad eliminada”. En 
este sentido, de Certeau observa lo que sucede a 
partir de los efectos que produce lo inesperado 
del acontecimiento y el modo en que el historia-
dor se topa con una presencia a partir de una 
serie de huellas que, entre otras cosas, permiten 
entrever cómo un orden religioso desarticulado 
será reemplazado por un nuevo orden político. 
Palabras  clave:  Michel  de  Certeau,  posesión, 
Loudun,  historiografía,  experiencia,  aconteci-
miento.
1 En lo referido a las obras citadas por el autor, hemos 
respetado todas las traducciones al castellano que ya exis-
ten. Cuando no ha sido éste el caso, hemos sido nosotros 
los que tradujimos los pasajes de las ediciones en francés 
que utiliza el autor (N. del T.).
Abstract
Starting  with  the  imperative  “Still  today  we 
must visit  Loudun”, formulated by Michel de 
Certeau in  The Possession at Loudun,  this article 
shows first  of  all  that  there is  an articulation 
between a story which “never is  reliable” and 
“the figures of  the other”, because possession 
as historical phenomena does not allow to esta-
blish  a  “true”  historical  explanation.  In  the 
name of  this uncertainty, fictions of  narrations 
of  experience take upon its place and allow to 
build a “historiographical exorcism” as “elimi-
nated reality”. In this regards, de Certeau obser-
ves  what  happens  beginning  with  the  effects 
produced by the unexpected event and the way 
in which historians  stumble  upon a presence, 
starting  from  a  set  of  traces  which  allow to 
glimpse how a disjointed religious order will be 
replaced by a new political order.
Key  words:  Michel  de  Certeau,  Possession, 
Loudun, Historiography, Experience, Event.
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El historiador francés Christian Jouhaud (1951) reci-
bió su educación en Bordeaux y París. Ha sido profesor  
de la École Normale Supérieure y se desempeña, actual-
mente, como directeur d’études en la École des Hautes  
Études en Sciences Sociales (EHESS) de París, como  
investigador del Centre National de la Recherche Scien-
tifique (CNRS) y como director del Groupe de recher-
ches  interdisciplinaires  sur  l’histoire  du  littéraire  
(GRIHL) en la EHESS. Asimismo, ha sido visiting  
fellow en la University of  California en Berkeley, en la  
John Hopkins University y en la Princeton University.  
Ha  dictado  seminarios  en  la  University  of  Cornell  
como Einaudi Fellow (1988), en la Society for the Hu-
manities Fellow (1990), en la Mellon Fellow (1995) y  
ocupó la Einaudi Chair en 1996. Es especialista en  
historia social y política de la modernidad (siglos XVI-
XVIII), en historia política y cultural del siglo XVII  
francés, en historia de la literatura panfletaria del siglo  
XVII, y en historia de la historiografía moderna. Con  
todo, es, además, uno de los pocos historiadores que in-
vestiga con particular profundidad las relaciones entre la  
historia y la literatura de la temprana modernidad. Se-
gún el historiador Steve Kaplan de la Universidad de  
Cornell,  “Jouhaud es uno de esos historiadores que se  
toman en serio la literatura […] Mientras muchos teó-
ricos literarios utilizan la historia para iluminar la lite-
ratura, y otros tantos historiadores reducen la literatura  
a una mera ilustración, Jouhaud se afana por explicar  
la estética del poder y el poder de la estética, tratando de  
aunar  historia  y  literatura  bajo  un  profundo  equili-
brio”.  Ha  publicado  el  ya  clásico  Mazarinades:  la  
Fronde des Mots (1985), La Main de Richelieu ou le  
pouvoir  cardinal  (1991),  La  France  du  premier  
XVIIe siècle: une histoire politique con Robert Desci-
mon (1996),  Les  pouvoirs  de la  littérature.  Histoire  
d’un paradoxe (2000), De la Publication. Entre Re-
naissance et Lumières, editado junto con Alain Viala  
(2002), Sauver le Grand-Siècle? Présence et transmis-
sion du passé (2007), Histoire Littérature Témoignage.  
Écrire les malheurs du temps, junto con Dinah Ribard  
y  Nicolas  Schapira  (2009),  en  japonés  Rekischi  to  
Écritures: Kako no Kijutsu [Historias y escrituras: Es-
crituras  sobre  el  pasado,  Escrituras  en  el  pasado]  
(2011), La folie Dartigaud y Richelieu et l’écriture du  
pouvoir.  Autour  de  la  Journée  des  dupes,  ambos  de  
2015. El artículo que aquí presentamos remite a otro  
de los temas sensibles a la historiografía de Christian  
Jouhaud: su reflexión sobre la obra de Michel de Cer-
teau. Se trata de un texto que fue presentado por el au-
tor en el marco de un coloquio titulado Revisiter l’œuvre  
de  Michel  de  Certeau,  organizado  por  el  Pôle  SHC  
(Sciences historiques de la culture) y el IRCM (Institut  
Religions Cultures et Modernité) de la Universidad de  
Lausanne (Suiza) el 14 de marzo de 2014. Las actas  
del  coloquio,  dirigidas  por  Christian  Indermuhle  y  
Adrien Paschoud, fueron puestas en línea por el sitio de  
internet Fabula.2 La recherche en littérature en junio de  
2017. Así pues, el artículo que el lector leerá a conti-
nuación, titulado originalmente “Retour à Loudun”, es  
el primero de Christian Jouhaud que se traduce al caste-
llano. 
En la página 21 de  La posesión de Loudun se 
encuentra  un  subtítulo,  “Visitar  Loudun”  (en 
infinitivo), seguido por esta frase: “Aún hoy, hay 
que visitar Loudun (en imperativo); ahora, sin 
los dos tercios de sus habitantes, replegada en sí 
misma,  encierra  en  sus  calles  demasiados 
ausentes  y  demasiados  fantasmas”  (Certeau, 
2012a, p.21). Un lugar atravesó el tiempo, idén-
tico a sí mismo y, a la vez, transformado: el im-
perativo sigue diciéndonos que vayamos allí  y 
veamos, pero ¿qué? Ausencia y fantasmas. Y lo 
hace con esta certeza: la posibilidad de decir lo 
que allí tuvo lugar no puede separarse de ese lu-
gar. Tal es la fuerza de la expresión  tener lugar 
para un acontecimiento. 
Sin  embargo,  el  libro  se  abre  con  una 
declaración  que  se  formula  con  un  grado  de 
generalización mucho mayor y en donde no in-
terviene un lugar determinado, sino una oposi-
ción entre el “usualmente” y el tiempo de crisis:
Usualmente lo extraño circula discretamente 
bajo  nuestras  calles.  Pero  basta  una  crisis 
para que, de todas partes, como desbordado 
2 Jouhaud, Christian (2017). Retour à Loudun.  Fabula / 
Les colloques, Revisiter l'œuvre de M. de Certeau. Recupe-
rado  de  http://www.fabula.org/colloques/docu-
ment4656.php
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de su cauce por el caudal subterráneo, lev-
ante las tapas que mantenían cerradas las al-
cantarillas  e invada los  sótanos  y luego las 
ciudades.  Nos  sentimos  sorprendidos  cada 
vez que lo nocturno se abre brutalmente a la 
luz del día. Y, sin embargo, ello revela la exis-
tencia  de lo que está  abajo, una resistencia 
interna que nunca se debilita. Esta fuerza al 
acecho  se  filtra  en  las  tensiones  de  la  so-
ciedad  a  la  que  amenaza.  De  repente,  las 
agudiza, sigue utilizando los mismos medios 
y recorriendo los mismos trayectos, pero al 
servicio de una “inquietud” inesperada, que 
viene de más lejos; rompe las barreras; des-
borda  las  canalizaciones  sociales;  se  abre 
caminos  que  dejarán,  una  vez  que  haya 
pasado y cuando la marea se haya retirado, 
otro paisaje y un orden diferente (Certeau, 
2012a, p.15).
“Lo extraño” es el agua subterránea. Nece-
sita apelar a una crisis para dirigirse hacia la luz. 
Luego,  saltan  las  tapas  de  la  alcantarilla,  “lo 
nocturno se abre brutalmente a la luz del día”. 
Unas barreras –supuestamente sólidas– separa-
ban perfectamente la parte superior de la infe-
rior, protegiendo los sótanos, las calles, una ciu-
dad.  Pero  ceden.  Y  lo  hacen  porque  ya  eran 
porosas: la “fuerza al acecho” se había insinu-
ado de abajo hacia arriba (lo cierto es que, si se 
trata de una alcantarilla, su materia provenía de 
lo  que  arriba  fue  reprimido  hacia  abajo),  en 
“canalizaciones  sociales”  elaboradas  por  ten-
siones que el ascenso brutal permite esclarecer. 
El  desborde  repentino  perfora  caminos  que 
cambian el paisaje. Aquí se construye una espa-
cialidad en el marco trascendental del acontec-
imiento, marco que, en realidad, incluye la tem-
poralidad y, de algún modo, el timing.
La cuestión de la relación entre un tiempo 
que se podría denominar ordinario y un tiempo 
de crisis, también fue planteada en “La formali-
dad de las prácticas”, pero de otra manera y a 
otra escala  (Certeau,  1999,  pp.149-200).  Entre 
dos  tiempos  “plenos”,  el  de  la  cristiandad  –
donde la religión es para un sujeto “lo que le 
permite pensar o conducirse”– y el de la razón 
y la ética, Michel de Certeau se establece en un 
terreno incierto elaborado por procesos de “de-
sarticulación”  que  podríamos  describir,  uti-
lizando una metáfora climatológica, como el en-
frentamiento  de  presiones  altas  y  bajas  que 
provocan un temporal. Es la época de las crisis 
religiosas, sociales y políticas caracterizadas por 
una “pérdida del objeto absoluto” y cuya mani-
festación son las epidemias de brujería,  el lib-
ertinaje y la multiplicación de experiencias mís-
ticas.  Pero  también  es  una  época  de  orde-
namiento estatal impuesto por el triunfo de la 
“razón de Estado” como solución a la crisis. La 
situación cronológica de este período de crisis y 
ordenamiento es el siglo XVII y, en primer lu-
gar, el siglo XVII francés. 
Esta  demarcación  temporal  podría  parecer 
esquemática,  simplificadora  e,  inclusive,  con-
vencional,  algo  que a de  Certeau,  creo, no le 
preocupaba  demasiado.  Lo  que,  sobre  todo, 
cuenta, me parece, es la manera en que esta de-
marcación permite poner en acción secuencias 
cortas. Si “La formalidad de las prácticas” pro-
porciona un marco intelectual donde se asume 
una  evolución de  larga  duración,  una  discon-
tinuidad estimada a escala  temporal  de evolu-
ciones  lentas  y  continuidades  identitarias,  este 
artículo fundamental muestra también configu-
raciones que trazan figuras singulares, producen 
acontecimientos  que  las  transforman,  engen-
dran efectos y reorganizaciones temporales para 
actores históricos. Una suerte de física de la dis-
continuidad histórica –hecha con roturas, des-
orbitaciones,  restricciones  y  desarticulaciones– 
cobra sentido a una escala humana que atraviesa 
la escala de las prácticas, mientras sigue faltando 
“una razón de la práctica”. “Todo pasa como si 
los elementos doctrinales  al salir de la órbita de 
un sistema integrado, se acomodaran según den-
sidades  sociales diferenciadas”  (Certeau,  1999, 
p.156), escribe de Certeau.  
¿Quiénes son, entonces, los sujetos de la his-
toria  que  piensan,  se  piensan  y  se  esgrimen 
como “practicantes” de sus conductas? Si con-
sideramos  una  escala  de  lentas  maduraciones, 
de  una  evolución  plurisecular,  en  el  texto  de 
Michel  de  Certeau  encontramos  un  cristiano 
teórico  (casi  universal),  es  decir,  un  ego retro-
spectivo. Por el contrario, si tomamos la escala 
de las crisis, hallaremos numerosos actores so-
ciales y, en este caso, la  cronología no parece 
tener otra virtud que la de permitir la metamor-
fosis de un sujeto teórico en un sujeto de las 
prácticas. Pero en “La formalidad de las prácti-
cas”, este último sujeto, casi siempre no es más 
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que la postulación de una presencia. Piénsese en 
los pasos por la playa del Viernes de  Robinson  
Crusoe:  signos de un sujeto que ha pasado por 
allí y que luego se ausenta. Frente a ese Robin-
son que “se convierte en el amo al imponer una 
razón clasificadora y técnica al desorden de la 
isla”, que acomoda los objetos y cultiva los ele-
mentos,  de  Certeau  recortaría  el  tiempo  y  lo 
produciría en un orden de sucesión conceptual 
e históricamente cuestionable con el fin de cir-
cunscribir lugares donde esperar el surgimiento 
“de un pie desnudo perfectamente impreso en 
la arena”, de una “presencia faltante” y de vidas 
desconocidas “en el  límite del  imperio insular 
creado por una actividad metódica” puesto que 
“el historiador también está en el mismo sitio, 
frente  al  mar  de  donde  viene  el  hombre  que 
dejó huella” (Certeau, 2003, pp.121-122). Ten-
emos allí  la experimentación de lo que ocurre 
como  experiencia  historiográfica,  pero,  en 
Loudun,  son  los  actores  de  aquel  tiempo 
quienes se disponen a observar lo que sucede a 
partir de los efectos que produce lo inesperado 
–del acontecimiento– sobre sus conductas, así 
como  también  el  pensamiento  y  la  repre-
sentación de esas conductas. El historiador se 
topa con una presencia a partir de las huellas y 
ese encuentro es el acontecimiento de una ex-
periencia  (Erlebnis).  La  posesa,  el  exorcista:  el 
espectador  transforma  en  experiencia  (Er-
fahrung) lo que le sucede por el acontecimiento.
En La posesión de Loudun, se dice que la “cri-
sis”  ocurre  como  fuerza  “nocturna”  que  “se 
abre  brutalmente  a  la  luz  del  día”,  revelando 
“una  existencia  de  lo  que  está  abajo, una  re-
sistencia  interna  que  nunca  se  debilita”.  Una 
“singularidad latente” se ha “desplegado en el 
plural  continuo de los acontecimientos”,  pero 
este  “plural  continuo de los  acontecimientos” 
se  encarna  en  los  sujetos.  Tal  es  así  que  la 
“razón de Estado” se insinúa en sujetos históri-
cos que ellos mismos encarnan y constituyen. 
Desde ese momento, esos sujetos se encuentran 
en posición y con el poder de reglamentar las 
conductas de los otros (por fuera de ellos, estas 
conductas son muy difíciles de asir para el his-
toriador, a diferencia de lo que ocurre con las 
aproximaciones estadísticas) y, a partir de su ac-
ción, ponen de relieve su propia conducta para 
regular las conductas.
El efecto que se produce cuando seguimos 
el modo en que Michel de Certeau ha centrado 
su atención en estos actores de  La posesión de  
Loudun (y  en  otras  partes),  es  un  ligero  de-
splazamiento  de  nuestro  punto  de  vista  re-
specto de ciertos pasajes de “La formalidad de 
las  prácticas”.  Así,  cuando de Certeau escribe 
que “los  elementos  doctrinales  que,  hasta  ese 
momento, estaban orgánicamente combinados, 
se desarticulan” (lo cual los convierte en un sín-
toma)  y  cuando  agrega  que  “esta  desarticu-
lación obedece a la acentuación de los clivajes so-
ciales”, no nos está hablando de la combinación 
orgánica de los elementos doctrinales, sino de la 
manera en que aquello que denomina desarticu-
lación se encarna en las acciones de los liberti-
nos, de los brujos y de los místicos, así como 
también  y,  sobre  todo,  de  los  actores  de  la 
represión de los libertinos, los brujos y los mís-
ticos  en  determinados  sitios.  La  cuestión  se 
convierte, entonces, en una rearticulación en la 
acción de lo que se desarticulaba, incluso even-
tualmente de una rearticulación que se produce 
por los posibles efectos de la desarticulación, es 
decir, una experiencia (política) de la desarticu-
lación.  Dicho  de  otro  modo,  la  cuestión  de 
saber cómo un orden político va a reemplazar 
un orden religioso desarticulado, se recompone 
en la cuestión de saber cómo la acción política y 
el compromiso religioso se articulan para un de-
terminado actor.
Cuando el  poder  político tomó la  decisión 
de luchar contra la posesión en nombre del or-
den y, por su parte, la  acción de la  Iglesia  se 
movilizó  contra  los  diablos  a  través  de  sus 
medios tradicionales, convirtieron a Loudun en 
un lugar donde las estrategias espacializadoras 
no se confundían. Lo que el primero unificaba, 
la segunda lo disgregaba.
Desde 1631, Loudun –durante largo tiempo 
plaza fuerte y refugio de hugonotes– había sido 
transformada  en  ciudad  abierta:  sus  murallas 
fueron derribadas por decisión del poder real. 
De repente, esta ciudad, despojada de su poder 
militar y de uno de los símbolos esenciales de 
su poder político, se encontró rodeada por mu-
rallas inmateriales que investían a su alrededor 
una epidemia diabólica, designándola como un 
lugar de supuración infernal  que pudiese  visi-
tarse con mayor facilidad que si hubiese caído 
en las garras de la peste y de las medidas que 
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exigiese la cuarentena (como había ocurrido al-
gunos años antes). Pero había que cumplir con 
una condición:  el  gesto de “entrar  en un cír-
culo” vigilado de cerca. Tal como lo señala el 
redactor del  Mercure de France en 1634 a expen-
sas de una significativa contracción del tiempo 
de la acción, “al dejar en ruinas una ciudadela 
como Loudun  que  podía  servir  como centro 
para la rebelión”, lo que se buscaba era “tam-
bién derrumbar el Palacio de los hechizos que 
los  demonios  habían  establecido en la  ciudad 
para que sirviese como refugio de la  magia”.3 
De  este  modo,  la  represión  de  las  prácticas 
mágicas encierra una posesión cuyo teatro es la 
ciudad, incrustando la presencia diabólica –cual 
absceso  fijo–  como  una  infección  dentro  del 
cuerpo. Este combate de localización del mal se 
torna instauración profiláctica de límites invisi-
bles cuyo poder político se dedica a organizar y 
controlar el paso.
Por el contrario, la manutención eclesiástica 
de la posesión desglosa escenas en el espacio de 
la  ciudad que lo fragmentan,  escenas general-
mente  reunidas  por  los  recorridos  procesion-
ales, escenas que ha investido la  acción ritual. 
Pero las escenas donde transcurren los exorcis-
mos  no  son,  simplemente,  lugares  en  donde, 
ante los ojos de los espectadores, se revelaría la 
teatralidad de los ritos y la liturgia. Las escenas 
sólo  existen  porque  el  rito  del  exorcismo, en 
principio practicado en el retiro del convento, 
ha sido transformado en ceremonia pública. El 
3 “Cuando todas estas posesiones comenzaron a estallar 
con fuerza en Francia, el rumor de los pretendidos male-
ficios de Grandier circuló por todas partes: a partir de lo 
que se supiese e interesase, cada uno lo contaba de mane-
ra afectada y diversa cuando en el año 1633, el señor de 
Laubardemont, Consejero de Estado, fue enviado por el 
rey para demoler y destruir el torreón de Loudun. Duran-
te ese trabajo, tuvo suficiente tiempo libre para destinarlo 
al esclarecimiento de esta posesión que se tornó aterrado-
ra por el supuesto maleficio de Grandier y la muy odiosa 
impugnación de sus acusadores. Tras haber puesto todo 
el esfuerzo del mundo en sondear el fondo de este asunto 
y haber reconocido, según su juicio, de qué se  trataba, 
tomo la decisión de dejar en ruinas una ciudadela como 
Loudun que podía servir como centro para la rebelión, 
así como también derrumbar el Palacio de los hechizos 
que los demonios habían establecido en la ciudad para 
que sirviese como refugio de la magia. Tal es el consejo 
que le dio a Su Majestad y a los señores de su Consejo de 
acuerdo con lo que había averiguado y tras la comisión 
que empleó para trabajar en este asunto” (Mercure François, 
tomo XX, 1634, pp.768-769.).
diablo es convocado en iglesias y cadalsos ex-
presamente ornamentados para que el horror se 
convierta en espectáculo.
De este modo, lo que constatamos es que el 
resultado de las estrategias divergentes de espa-
cialización  funciona  como  lugar  escénico  de 
una  manifestación  diabólica.  Allí  se  exhibe  la 
verdad de la posesión a través de contorsiones, 
alaridos  y  extravagancias,  un  lugar  que,  desde 
ahora, se encuentra separado de aquel otro en 
que se elabora el análisis de los comportamien-
tos  y  se  conciben las  razones  que hacen a la 
publicidad del combate contra el demonio. Los 
monjes exorcistas forman parte del espectáculo 
mientras  la  autoridad  pública  permanece  tras 
bambalinas. 
El acontecimiento escinde el mismo espec-
táculo en dos registros. “Es un teatro que atrae 
a  los curiosos de toda Francia  y de casi  toda 
Europa,  un circo  para  la  satisfacción de  esos 
señores de acuerdo con los términos que en-
contramos  en  tantos  atestados  contemporá-
neos. El espectáculo se instala en Loudun du-
rante casi diez años…” (Certeau, 2012b, p.17). 
Por un lado, las razones se someten a la prueba 
de la acción en un laboratorio que no es sino el 
de una determinada confrontación del orden y 
el desorden: razón de Estado y razones de Igle-
sia coexisten en una serie de experiencias donde 
ambas  intentan  converger.  Las  contextualiza-
ciones  de  estas  experiencias,  necesarias  para 
restituir  la  historicidad,  difieren  considerable-
mente:  a  su  modo,  ambas  funcionan  como 
identificación  y  reconstrucción  de  acciones  y 
trayectos de sus actores, tanto en lo referido a 
sus identidades singulares como a las lógicas de 
pertenencia que encuadran sus acciones. Tanto 
para los actores que lo sufren, como para el his-
toriador que intenta dar cuenta de él, el poder 
experimental  de  la  adversidad de un acontec-
imiento escapa a la restitución de estos contex-
tos, los cuales pueden permitir comprender los 
procesos en que se insertan los acontecimien-
tos,  pero  no el  acontecimiento como tal  (cfr. 
Jouhaud  y  Ribard,  2014,  pp.63-77;  Jouhaud, 
2013,  pp.  329-347.). Dicho  de  otro  modo, la 
contextualización de las experiencias a partir de 
la pluralidad de los puntos de vista y de la diver-
sidad de las acciones que engendra, conduce a 
la  desecación  de  la  propia  experiencia  como 
fenómeno histórico: esta evaporación se venga 
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de la duración en el momento en que la des-
barata.
Walter Benjamin, en uno de los fragmentos 
de  El libro de los pasajes,  al reflexionar sobre la 
relación del acontecimiento y los “contextos de 
experiencia”, cita un artículo que apareció en Le 
Temps el 16 de abril de 1939, titulado “¿Qué es 
un  acontecimiento?”  (Benjamin,  2004,  p.513). 
Este artículo de periódico, completamente im-
pregnado por el espíritu de la guerra, se inter-
roga sobre el poder de coacción que detentaría 
un acontecimiento tanto en lo que respecta a 
una colectividad nacional como en lo referido a 
una biografía individual. Se sirve de una seduc-
tora metáfora para evocar la recepción desigual 
de  los  gravísimos  acontecimientos  colectivos 
que vienen a romper los  hábitos de los eventos 
de los individuos ordinarios: estos hábitos “re-
cubren  nuestra  propia  conciencia  del  mismo 
modo que  las  sábanas  de  los  salones  provin-
ciales recubren los muebles y que nunca se ter-
minan de quitar. Los mayores accidentes y las 
fatalidades más sofocantes desfilan como visi-
tantes que no encuentran dónde sentarse”.4 Tal 
es así que, ante su conciencia, la experiencia de 
los sujetos desmiente la “donación” (por utilizar 
aquí  el  vocabulario  de  la  fenomenología)  del 
acontecimiento.  Pero  la  experiencia  también 
produce el acontecimiento, la recepción y la re-
composición de lo que recibe en una acción.
Desde este punto de vista,  Yves Bonnefoy 
evoca el “acontecimiento de la escritura” que, 
para él, es el “acontecimiento poético”: el poeta 
parte de un proyecto, de una visión y de una 
relación con la lengua, de un repertorio de imá-
genes que comienza movilizando y agenciando. 
Luego, su trabajo altera y perime todo lo que ha 
permitido su avance y eso es, precisamente, el 
acontecimiento: la lengua trabajada desmiente el 
proyecto de trabajo, recompone el mundo que 
le daba vida, la “red entera” de los tropos y de 
las imágenes que lanzaron el poema, se encuen-
tra subvertido por el acontecimiento de la es-
critura y por el surgimiento de una imagen que 
derriba  las  restantes,  “reacción de la  escritura 
ante cualquier cosa que se encuentre por fuera 
de  ella” (Bonnefoy, 1992,  pp.93-100).  Victoria 
de la  presencia contra el sueño: es por ello que 
“estos acontecimientos siempre cobran sentido 
4 Rageot, 1939, p.3, col.1 (N. del T.).
en el devenir histórico”. Tal vez el historiador 
“debería reconocerse en ellos, si no en lo que 
atañe  a  la  historia,  al  menos,  en  aquello  que 
aclare  las  motivaciones  que,  actualmente,  son, 
además, tan mal comprendidas”. Según el po-
eta, es en la escritura como experiencia donde el 
acontecimiento  se  arroja  a  la  conciencia  de 
quien lo recibe, de quien puede leerlo y repre-
sentarlo  para  sí.  Esta  postura  radical  con  re-
specto a las relaciones del acontecimiento con 
su  huella  encuentra  otros  niveles  de  obser-
vación, precisamente, el de los relatos y el de las 
interpretaciones que se producen en la propia 
acción y que actúan en el acontecimiento que 
transmiten.  Creo  que  a  Michel  de  Certeau  le 
habría gustado esta aproximación a la facticidad 
[événementialité]  de Bonnefoy puesto que no ha 
dejado de considerar la propia facticidad de los 
acontecimientos de la escritura. De los cientos 
de  ejemplos  posibles,  podemos  remitirnos  a 
“L’étrange secret: Pascal”, el último texto de La 
Fable mystique II, donde se encuentra el diagnós-
tico de la relación entre la escritura y la eficacia 
que funciona como método y  proyecto inspi-
rado por una política de la persuasión: 
El  destinatario  ha  llegado  sin  que  se  dé 
cuenta. La demostración que cree leer, oculta 
una  flecha  que  dispara  con  furia  al  deseo, 
una artimaña que juega con los afectos sin 
advertir la pasión que azota el ardor y estim-
ula  (¿simulando?)  la  certidumbre.  Pasa algo 
de una rapidez y una precisión incisiva, algo 
que cambia la posición del lector antes de que 
se recupere. Cuando regresa en sí se vuelve 
más  crítico  y  ya se  encuentra  alterado.  El 
campo de los posibles fue modificado por la 
fuerza persuasiva  del  discurso.  Bajo  una 
forma de argumentación y no de “profecía”, 
esta palabra tiene un fulgor y una brevedad 
que,  según Saint-Cyran,  debía  “arrobar”  al 
auditor sin “aminorar el movimiento del es-
píritu” (Certeau, 2013, p.326). 
Aquí observamos que la mayor singularidad de 
una  manera  de  hacer  no  es  separable  de  un 
proyecto de persuasión que pertenece al punto 
de vista que un grupo tiene sobre los medios de 
sus acciones persuasivas.
Cuando hablamos de esta experiencia propia 
del acontecimiento y que consiste en integrar la 
ruptura en la historia de una procesualidad, son, 
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por lo general, las metáforas las que permiten 
asumirla.  Yves  Bonnefoy evoca “El  cisne” de 
Baudelaire  como  ejemplo  de  acontecimiento 
poético.5 Si,  en su  ensoñación,  eros exhorta al 
poeta  a  través  de  una  primera  cadena 
metafórica, es el acontecimiento de la visión de 
un cisne –que un cierto día al amanecer y en 
cierto lugar de París se ha escapado de su jaula 
“con sus  patas  palmípedas  frotando el  empe-
drado seco”– el que abre el espacio de una ale-
gorización de lo real donde se reúnen un París 
perdido, los exiliados, una Andrómaca conver-
tida  en  “mujer  de  Héleno”,6 los  cautivos,  los 
vencidos  “y  muchos  otros  más”:  el  acontec-
imiento que ha tenido lugar ha trastornado, con 
su  surgimiento, toda  la  economía  de  las  imá-
genes. Mediante un camino inverso que va de la 
alegoría  al  acontecimiento, Michel  de  Certeau 
da inicio a  La posesión de Loudun, como hemos 
visto,  a  través  de  una  imagen  que,  en  cierto 
modo, es previa: “Usualmente lo extraño circula 
discretamente  bajo  nuestras  calles.  Pero  basta 
una crisis para que, de todas partes, como des-
bordado de su cauce por el caudal subterráneo, 
levante las tapas que mantenían cerradas las al-
cantarillas e invada los sótanos”.  La extrañeza 
del antiguo acontecimiento –recuperado a partir 
de los discursos que ha suscitado y también de 
sus  huellas–,  se  corresponde  así,  desde  un 
primer momento, con la experiencia trivial del 
“héroe común”7 de ayer y de hoy, acosado por 
los  desbordes  de  las  alcantarillas:  “personaje 
diseminado” que se suma a la cohorte baudele-
riana de los “muchos otros más”.
Pero siempre hay un resto en la experiencia 
de los actores que los textos “traicionan” de-
bido a su incapacidad para devolverle el fulgor. 
Tanto  los  que  escribieron  en  aquella  época 
5 “El  cisne” de  Charles  Baudelaire,  dedicado a  Victor 
Hugo, es el poema 89 de la la sección “Cuadros parisien-
ses” de la segunda edición (1861) de Las flores del mal (N. 
del T.).
6 Héleno es uno de los diecinueve hijos de Príamo, rey de 
Troya y Hécuba y el único de ellos que sobrevivió a su 
padre y a la guerra contra los griegos. De su hermana Ca-
sandra aprendió el arte de la adivinación que practicaba 
con un trípode, la observación de los astros, el laurel que-
mado y el vuelo de los pájaros. Fue esclavo de Neoptóle-
mo quien lo casó con la viuda de Héctor, Andrómaca (N. 
del T.).
7 “El hombre ordinario. Héroe común. Personaje disemi-
nado. Caminante  innumerable  […]  oráculo confundido 
con el rumor de la historia” (Certeau, 1996, p.3).
como los historiadores, ambos se encuentran en 
el mismo lado de la grieta evocada al final de la 
introducción de La posesión de Loudun, grieta que 
separa “los comentarios y las piezas de archivo” 
puesto que las piezas de archivo que involucran 
la acción, por lo general, tampoco dejan de ser 
comentarios de la experiencia.
Ya se  trate,  por  ejemplo, de  la  experiencia 
fugitiva e incierta de la visión de los espectros, 
de  las  primeras  apariciones  donde  se  libra  el 
primer síntoma de la posesión (o, al menos, de 
algo que no marcha bien en el convento de las 
Ursulinas) “en la noche del  21 al  22 [de sep-
tiembre de 1632], la priora (Jeanne des Anges), 
la vicepriora (la hermana de Collombiers) y la 
hermana Marthe de Saint-Monique (quien sale 
del  retiro)  ven  aparecer  durante  la  noche  la 
sombra del Padre Moussaut, confesor de las re-
ligiosas,  quien  había  muerto  unas  semanas 
antes”  (Certeau,  2012b,  p.28).  ¿Qué  tipo  de 
presencia es propia de esa época y qué historici-
dad –por fuera de la que atañe a la posesión– 
producen los archivos para esta experiencia de 
la visión del fantasma del Prior Moussaut? 
¿Existe  alguna  relación  entre  el  exceso  de 
fantasmas  que  visitan  Loudun  (“demasiados 
ausentes y demasiados fantasmas”) y la  apari-
ción del fantasma del Prior Moussaut ante las 
despavoridas  Ursulinas?  En  otras  palabras,  la 
experiencia del lugar, “ese viaje previsiblemente 
decepcionante” (Barbey d’Aurevilly), la ausencia 
pone a prueba la exposición de lo que está de-
masiado presente. ¿Es preferible la fenomenali-
dad fugitiva de una posible presencia a un co-
mentario  que  contextualiza  la  creencia  en  los 
fantasmas de su historia?
La espectralidad que se constituye en un lu-
gar, incita a detenerse en algunas intuiciones de 
Espectros de Marx de Jacques Derrida (1995).8 En 
principio, ésta:  el  espectro es la  frecuencia de 
una visibilidad.  Aquí,  frecuencia  indica  repeti-
ción  (un regreso)  y  una vibración perceptible 
(como una radiofrecuencia). El hecho de no ver 
lo que la visibilidad convoca para encontrar una 
forma,  tornaría  indispensable  situar  en  el 
tiempo  aquello  no-visto  y  cuya  aparición  se 
aguarda con el fin de darle alguna existencia de-
seada. Un espectro parece presentarse (es una 
“visitación”):  se  lo  re-presenta  porque  no  ac-
8 En particular el capítulo 4.
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cede a la presencia, lo cual exige, para Derrida, 
tomar en consideración su tiempo y su historia, 
la singularidad de su temporalidad y de su histo-
ricidad. Por otra parte, el espectro nos ve, “nos 
sentimos observados,  a  veces  vigilados  por  él 
antes que ocurra cualquier aparición”. Tal es el 
poder de la imagen cuando algo viene a subver-
tir  o  desordenar  o invertir  los lugares, a con-
fundir el ojo de los vivos y el artificio de la rep-
resentación (tal como Louis Marin lo ha estudi-
ado con el  trompe-l’œil), un poder que no puede 
igualar ningún texto. Pero un texto puede resti-
tuir,  ficticiamente,  incluso  experimentalmente, 
el poder de la imagen.
En Richelieu, a un paso de Loudun, el novel-
ista  Maurice  Fourré  describe  esa  experiencia 
(Fourré,  1955 y 2010).  En “la sala central  del 
exiguo  dominio  de  Fol-Hiver,  cercano  a  los 
humedecidos baluartes de la curiosa ciudad ge-
ométrica de Richelieu en la Baja Turena […] la 
lámpara  velada  en  carmesí  iluminaba  tenue-
mente  cuatro  vetustos  grabados”.  Esta  luz 
tenue, pero encarnada, permite ver y teñir los 
grabados donde “bellos jóvenes con trajes Luis 
XIII, con mantos y puños de encaje en toda su 
amplitud, gorgueras y sombreros de plumas, en-
tregan  al  hacha  de  un  verdugo  sus  cuellos 
desnudos sobre el  tajo” (Fourré,  1955,  pp.24-
26). Tal es así que “arrodillados en el momento 
del  degüello,  los  bellos  ajusticiados,  pendidos 
con torzales sobre la  pared en rectángulos de 
madera  cual  sepulturero,  brotaban  de  un  haz 
encarnado”.  En  este  despliegue  de  “franfre-
luches”, la presencia del amo debe mostrarse en 
el  mismo  registro  de  representación  material, 
iconográfico  y  simbólico:  “un  tapiz  moderno 
presenta un trabajo de inscripción negra sobre 
un fondo blanco. Delicias del Señor du Plessis. 
Otra figura grabada, rodeada por sus guardias, 
el cardenal Richelieu, moribundo en un barco a 
vela que fluía a lo largo del Ródano, arrastrando 
en una barca más pequeña a los condenados al 
suplicio del  día  siguiente. Apoteosis  del  hom-
brecito rojo”. 
Los grabados tenuemente iluminados, copia-
dos  a  partir  de  pinturas  históricas  (Paul  De-
laroche) consuman la traición de la grandeza y 
el orden que la ciudad y el dominio del cardenal 
han edificado en la anticuada decadencia de una 
imaginería romántica. Esta manera de habitar y 
apropiar  el  pasado  a  través  de  la  enigmática 
elaboración de un tapiz moderno, fabrica una 
historia original: el encuentro del pasado con su 
verdad  material  y  monumental  y  un  pasado 
elaborado  por  un  imaginario  cuyas  enérgicas 
figuras atraviesan el tiempo y “regresan”. Que 
los grabados de los Chalais, Boutteville, Mont-
morency, de Tou, Cinq-Mars –los decapitados 
de Richelieu– tapicen las paredes en la ciudad 
ducal, muestra cómo, en un lugar, el pasado se 
encuentra habitado por sus propias representa-
ciones. Nos encontramos ante la fuerza de una 
combinación que experimenta el acto mismo de 
estar  allí,  combinación  de  una  imagen 
anacrónica de jóvenes sacrificados por  la  vio-
lencia del poder político y de la inevitable leal-
tad  a  la  mirada  fundadora  que  “decapita  los 
muros abandonados”. Este encuentro está de-
terminado tan violentamente que resulta único. 
La representación de la acción se extingue so-
bre la pared de una morada burguesa y en el 
mismo lugar: la extraña ciudad de Richelieu, allí 
donde  la  acción  ha  podido pensarse  bajo  los 
efectos de la representación. De este modo, la 
ficción de Maurice Fourré nos muestra la ciu-
dad de Richelieu en Turena como una huella del 
pasado, parcialmente en ruinas, pero viva, car-
gando las marcas de su futura historiografía en 
una casa adosada a muros fantasmales. Esta ex-
traña experiencia historiográfica es una “perfor-
mance”.
En la época de la reproducción mecánica de 
las obras de arte, la pintura histórica se desmul-
tiplicó en grabados:  el  desuso melancólico de 
los  interiores  pequeño-burgueses  entran  en 
decadencia. Pero la casa de Fol-Hiver, merced a 
la gracia de un haz encarnado sobre el hielo res-
plandeciente  de  “los  objetos  acristalados”, 
vuelve a darle color y vida a los grabados cual 
espectros  de  una pintura muerta.  De repente, 
los  “bellos  ajusticiados”  reviven  y  habitan  su 
romántico cenotafio pictórico “en los rectángu-
los de madera cual sepulturero”, en particular, 
el conde de Boutteville, quien “humilla al ver-
dugo enmascarado con sus gracias indolentes”.
Al comentar el “punctum” de la fotografía 
alegado  por  Roland  Barthes,9 Derrida,  en  un 
artículo-oración  fúnebre  publicado  tras  la 
muerte  de  Barthes,  escribía:  “somos  víctimas 
9 El  punctum “como una flecha que viene  a punzarme 
[…] es un suplemento: es lo que añado a la foto y que sin 
embargo está ya en ella” (Barthes, 1990, pp.64, 105).
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del poder  fantasmal  del  suplemento:  este em-
plazamiento indiscernible es lo que da lugar al 
espectro” (Derrida, 2003). En Richelieu, en el 
relato  de  Fourré,  este  emplazamiento  indis-
cernible, de repente, se ve localizado por la mi-
rada que lo captura en el azar de un encuentro 
entre el grabado y un haz encarnado. Pero este 
emplazamiento no cobra  vida  como obsesión 
más que a partir del acontecimiento singular y 
efímero de una “performance” que lo expone a 
la mirada, una “performance” producida por un 
cortocircuito temporal que ha surgido del con-
tacto entre aquella mirada y el pasado en el sin-
gular  marco del  salón de una casa romántica, 
adosada a la falsa muralla de una ciudad ideal 
del siglo XVII, ligeramente derruida y donde se 
impone la presencia aún dominante de quien ha 
dado nombre a la ciudad.
Recuérdese  la  conclusión de  La posesión  de  
Loudun: “La posesión no admite «verdadera» ex-
plicación  histórica  porque  nunca  es  posible 
saber quién está poseído ni por quién”. En nom-
bre  de  esta  incertidumbre,  podemos  darles  la 
palabra a las ficciones de los relatos de la expe-
riencia. Los relatos de un poeta y un novelista 
del siglo XX desplazan la cuestión de la expli-
cación hacia el muy corto tiempo de la disrup-
ción del acontecimiento mientras ésta haya sido 
probada. Y lo cierto es que algo de esta prueba 
atraviesa los escritos que la evocan. Pero gracias 
a ellos, este tiempo también es el de la historia. 
La novela de Maurice Fourré y el estudio eru-
dito  de  Michel  de  Certeau parecen a  primera 
vista mucho más alejados que las dos ciudades 
de Loudun y Richelieu, ambas separadas por un 
camino recto de sólo catorce kilómetros. Pero 
Richelieu también es una poderosa alegoría de 
lo que ha ganado Loudun y, para decirlo a su 
manera, este novelista olvidado ha asumido, si-
multáneamente, varias posiciones: la palabra del 
brujo, de la posesa y la de la experiencia de la 
“obsesión”  contra  el  “exorcismo  historiográ-
fico” del cual Michel de Certeau subraya lo efi-
caz que resulta  cuando dice  que “la  alteridad 
amenazante que surge en Loudun, es sólo una 
leyenda  o  un pasado, una realidad  eliminada” 
(Certeau, 2012b, p.251).
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